有人说棒球是最具战略性的运动，外号绿茵场上的国际象棋。不过高尔夫、冰壶、橄榄球也有类似的节奏，同样极其讲究策略。也有人说棒球是最具团队性的集体运动，比如用“牺牲打”的方式推进垒上的队友。但进攻掩护也不是棒球独有，篮球有挡拆，排球有时间差等等。集体项目都要求牺牲小我成就团队。
那么棒球的独特魅力到底在哪里呢？通过体察学球孩子们的心路历程和赛场内外的成长，我们总结了以下3条。
特点1 棒球运动是一种以棒击球的运动
问：为什么棒球是最棒的运动？答：因为其他运动都没有棒球棒。
没错，棒球首先就是用棒球棒击打棒球而展示出与众不同。原始人类发展出的可以远距离攻击的投掷能力，直接提升了族群的生存和进化态势，也是棒球运动的最初的基因。从下肢到躯干再到肩肘腕指的联动发力投掷，是人类所独有的。当戴上手套和同伴传接棒球，就是完美的快速准确投掷的自我操练方式。
而用棒球棒击打棒球，就是用坚硬的球棒代替投掷用到的相对脆弱的肘腕部位的韧带和肌肉，同时保留了较为粗壮的腿部和核心的发力方式，击出棒球的飞行距离可以比投掷扩大3倍（代价是精准度下降）。
原始的投掷能力的释放经常让传接棒球的人有点上头停不下来。无论大人孩子在棒球击球中可以体会到利用简单工具让能力倍增的快感。这些都是棒球运动带来的独特感觉。
特点2 棒球比赛是一种多进程运动系统
为深度展现棒球的投掷和击球魅力，棒球比赛首先有一个投打对决的常规系统进程。击球员都要平等按棒次一个一个上场和投手进行投打对决。在这个常规进程中，比赛资源是比较充裕、平等地分配给攻守双方，观众也可以平静充分地欣赏投球和打击。
当击球员顺利成功上垒了，比赛系统多了一个高优先级的独立的进程。跑垒员可以独立随时发起攻击下一个垒位，防守方则需要即刻去处理这个局面。在常规进程中的投手不得不分配一定的注意力资源去控制跑垒员。当击出球并且垒上有多个跑垒员时，整体防守球员更是要不断决定处理垒上跑垒员的优先级。处理不好就是顾此失彼不断丢分，处理得好会出现精彩的双杀三杀。
一般投打常规进程发生在蓝色区域，高优先级的垒位攻防进程发生在红色垒道附近。
我们熟知的大多数运动比如足球篮球是单进程的，始终是球在哪里，比赛系统资源就分配到哪里，比赛线索就运行到哪里，所以刚接触棒球有点懵圈。但当理解了棒球的投打对决和垒上攻防这两种明显节奏和优先级都不同的进程，和它们之间的关系，理解了与之对应的以棒击球、跑垒得分的规则体系，就更能体会到棒球运动的魅力，还能学会在面对工作或学习多任务时候的优先级处理。
棒球场上的事务优先级举例。要注意赛场上没有绝对不重要绝对不紧急的事情，但多进程和多任务就是考验球员或球队任务优先级调度的能力。
特点3 棒球比拼的是球队/个人处理各自的事务的效率
棒球的对抗到底在哪里？是投好自己的球让对方打不到或打不好，是击好自己的球，让对方接不到或者传不到，是传好自己的球，让对方没时间上垒，攻防双方的空间可以没有交叉。跑垒时对方不允许有阻挡，传球时对方也不允许干扰，完全看在各自的任务中谁做得更好。像足球篮球等项目，双方要随时侵入对方的空间，不让对方做得好，而棒球就是做好自己的事情。
棒球队要想获胜，提升自己球队的效率，就要讲究分工，比如不同棒次击球员完成不同的任务，不同守备位置练就不同类型的技术（往往他们的手套都不一样）。把自己的事情做好，自己的球队内部配合好，就能赢得比赛。这很符合中华文化“自胜者强”和“内圣外王”的内涵。也很像企业在市场中竞争，靠的是推出更好的产品，而不是双方直接争斗。
正是棒球独特的魅力，让参与者享受到超越平凡的运动的乐趣，也学习到不少球场以外的人生的道理。
当然我们的理解也是很局限的。您心目中棒球最大的魅力是什么呢？欢迎留言交流。
