行走在乡野中的少年，一个脚边的石子，几乎可以立刻激发起捡起来扔出去的冲动，不管是瞄准高处树上的鸟窝，还是在平静河面来个水漂，甚至是扔到不该扔的地方搞个小破坏。身体的旋转，肩膀的发力，手臂的甩动，整个能量传递的链条给大脑带来的妙不可言的愉悦。追求这种本能的投掷的快感，哪个小盆友会多想投掷的后果呢。
英国《自然》杂志发表过相关研究，投掷能力为人类独有，并历经200多万年的遗传和进化。刚从树上下来，两只手解放了不用老挂着了，两只脚站稳了也不晃悠了，原始人安身立命第一技就是投掷。没有羚羊逃跑的耐力，没有猎豹追击的速度，没有狮子锋利的爪子，原始人只能躲在安全距离外，凭小李飞刀之力暗器伤兽。只有大脑足够灵敏，小脑足够发达的原始人，才能琢磨出那种从腿、腰、肩、肘、手依次发力的复杂技术，体会到在各个关节储存能量然后快速旋转释放的张力。投掷厉害的吃了更多的大餐，身体和大脑变得更厉害，进化了，成了现代人。投掷悟不到要领练不出来的，就只能留级了。譬如大猩猩兄弟，蛮力是人好几倍大，扔个果子最远20米，勉强一年级小学生水平。
这还真能解释为什么玩棒球的都会痴迷于这项运动。按理说论攻防的自由和创造性，比不上足球；体验轮换的位置感，排球也不差；享受行云流水的配合，要数篮球爽；喜欢装型男，不如高尔夫潇洒，棒球的瘾就来自于可以确实的释放身体累积的本能的欲望–投掷的欲望。扔过棒球你就再也不想扔其它东西了。篮球、网球、鸡蛋、手机？给你100样东西，你都挑不出哪个东西可以像棒球那样，可以舒服的拿得起握得住扔得出。那是皮革、棉麻线、软木，缠绕缝制成的，男女老幼都能盈盈一握的完美大小和重量。
经历球面和手掌的肌肤相亲，手指和缝线的耳鬓厮磨，棒球带着欲去还留的旋转，划过善解风情的曲线，奔向你的意念所指。当然，现在投掷的目标可不是想为感恩节的餐桌打下一只火鸡什么的，而是期待游戏伙伴那心有灵犀的一接，然后你来我往的一起享受投掷的快感。野蛮时代的攻击性动作，到现代棒球运动中却成了防御性环节，一投一接实现着配合和交流，投掷的境界在文明的进化中升华了。放学后可以找你的小伙伴们到操场互传棒球，但估计很难有同学愿意与你互掷标枪和铁饼吧 🙂 棒球真是一种完美的投掷运动。
有一部叫做《梦幻之地》的棒球老片，讲述一位农夫在乡野玉米地建了一座棒球场，招来了很多逝去的偶像球星过来打棒球，还有因为自己儿时的叛逆而失和的父亲。影片结尾儿子说了一句“感动美国”的台词：“嘿，老爸，咱们传传？”然后的语言是沉默的，动作是教科书式的，场景从夕阳西下到华灯初上，影片就在父子棒球传接中结束。投掷从人类远古发展出来的生存本能，变为由棒球运动传承下来的梦幻般的仪式。
