经常碰到孩子家长对我们说，棒球太复杂，看不懂。
要知道棒球起源和流行于美国，按理说美国人民是不太会接受复杂事物的。比如他们就常常抱怨足球看不懂，搞不清楚“一群穿短裤的在球场上乱跑”是为了什么。
也许是见多不怪，再复杂的运动，只要看过一场比赛，就能理解个七七八八。
抽丝剥茧看本质
一场棒球比赛两队一共打9局，所以只要看懂第1局，就能看懂第2局、第3局。。。第n局，也就看懂了一场比赛。
这是一个记分牌的例子，每一局双方的得分加总在RUNS项下。棒球比赛进攻方跑回本垒得分叫run。
每一局比赛都分上下半局。上半局主队先防守，客队先进攻；下半局双方攻守交换，主队进攻，客队防守。所以要看懂第1局比赛，只要看懂第1局上半局就可以。
棒球比赛都是由投手投球发动的，所以要看懂整个半局，从投手投球发动比赛开始理解就可以。
赛前放松看花絮
我们选择一场比赛做案例，截取几个画面来帮助大家理解棒球比赛。
这是2017赛季MLB美职棒大联盟总冠军系列赛（World Series）的第7场比赛，洛杉矶道奇队主场对阵休斯顿太空人队。（乐视体育的高清比赛链接可以点这里，本文的截图调取的转播源不同，但是比赛进程一样。）
道奇球场鸟瞰，巨大的扇形球场坐落在洛杉矶市中心边缘，仿佛一座古罗马竞技场
转播切换到赛前两队主教练的采访。棒球队主教练用manager一词，打击教练、投手教练、防守教练等用coach。按照棒球传统，教练和球员必须穿一样的制服。不会像足球、篮球场上，队员是短裤汗衫，教练却是西服领带。
接下来的开球仪式，91岁、81岁的两位道奇队名宿，向本垒方向投球，预示着本场比赛正式开幕。棒球比赛前，升国旗奏国歌，请影星、歌星、各种运动球星、或是社区名人开球，都是常见的安排。
正式比赛开始后，投手会向对方球队轮流上场的击球员投球，如果连投三次好球区范围内的好球对方球员都没有打到，击球员就会被判out出局。如果球被打出去，投手的队友们还有机会接住球，通过传球，把跑垒的进攻方球员杀出局。如果进攻方有3个出局，半局结束，攻守交换。
道奇队先发投手是Yu Darvish达比修有，是伊朗裔日籍著名球星，曾入选日本队参加2008年北京奥运会和2009年世界棒球经典赛。2012年以6年6000万美金加盟德州游骑兵队。今年2018新赛季加盟了芝加哥小熊队，合同金额达到6年1.26亿美金。
投手站在场地中心高高隆起的投手丘上。数据显示那一场Yu Darvish的状态很糟糕，没打满两局就被换下
屏幕下方显示了他在这次7局4胜制系列赛中出场的第3场的比赛数据：
- 1 2/3 IP：Innings Pitched，投手所投局数。2/3局是指，3人出局交换攻守，达比修有那一场，是在2人出局时被换下场的。
- 6H：Hit，安打。就是击球员打出球后安全上到一垒。（往往要把球打出内场，而不是靠防守方失误）
- 4ER：Earned Run，自责分，指因为投手的投球让击球员打出来或保送的丢分，场员失误或捕手漏接都不算。ERA，Earned Run Average自责分率，就是把ER除以所投局数再乘以9，是衡量投手好坏的重要指标，优秀的投手能到3以内。
- 1BB：Base on Balls，保送，指投手投了4个坏球（在好球区之外的球），击球员都判断出来没有挥棒，击球员被保送上一垒。
- 0K：Strike Out, 三振出局，指投手投了3个好球，击球员都没有打到，击球员出局。
无论是比赛、赛季还是球员、球队，都被重重的数据、缩写所描述和包围。棒球是一项大数据运动，所以很受那些喜欢用数据说话的投资人、企业管理者的青睐。（关于更多棒球运动员数据的知识，请访问这里：如何从数据来看球员——棒球基本数据解说。）
太空人队的9名击球员逐一介绍。在棒球比赛中进攻方9名队员依次上场击球，次序是预先决定并上报裁判，在一场比赛中是固定不变的。
总决赛打到第7局，两个队历经整个赛季的170多场比赛，都拼到了最后。评论员认为抢7的胜负取决于抢这个SEVEN：Sensational、Embrace it、Victorious、Execute、Nerves，很有启发性。
开始介绍本场比赛的6位裁判：本垒裁判、一垒裁判、二垒裁判、三垒裁判、左外野裁判、右外野裁判。裁判名字下方的数字显示了他们总决赛执法履历。备注的Replay Official专门负责回放。MLB比赛规定了球队对某些特定的判罚可以申请有次数限制的录像回放重审。
比赛正式开始，可以看到9名穿白色队服的道奇队的队员已经在防守位置准备好，外加6名黑衣法官，一名穿橙色队服的击球员上场开始击球。这是道奇球场第9次主场迎来总决赛，第1次主办抢7大
第一棒击球员上场，二垒安打
击球员进入击球箱（也就是本垒板左侧或右侧的方框站好）举棒做好准备姿势；裁判员手势或者发令：Play Ball，投手开始投球；比赛局面启动。
右下角的记分牌，可以实时跟踪比赛局况。
- Darvish：投手名字。
- P1：表示的是投了1个球。很多比赛对投手健康会做保护，限制每场比赛总的投球数，比如65、90等等。这是投手投球计数器。
- 1 Springer：这是进攻队的第一棒球员名字。
- WS .375表示，在这次World Series总冠军争夺系列赛中，Springer安打率是0.375。就是10次上场打击，3.75次会击出安打。（超过0.3就是绝对强棒）
在Springer的特写画面中，还会显示他的更多数据：
- .375（9for24），24次上场打击，9次安打。
- 4HR，4次全垒打，全垒打就是把球直接打出外场，打上观众席，这样包括自己在内的垒上所有进攻队员都自动回本垒得分。
- 5RBI，Runs Batted in，打点。棒球得分，除了自己击出本垒打自己回垒得分外，绝大多数情况都是要靠队友的打击，让自己回垒得分。RBI就是考察的这名击球员的打击，一共让全队得了多少分。
右下角比分牌还会实时刷新其他数据，比如，在Davish一次投球后，在他名字右侧会显示95MPH，表示他的球速是95英里/小时。
- HOU 0，LAD 0，很明确，就是太空人队和道奇队，现在比分是0:0。
- 左下角向上的三角1，表示，这是第一局的上半局，太空人队进攻，道奇队防守。如果太空人队被道奇队抓到3人出局，攻守交换，变成第一局下半局。这是三角形会朝下。如果第5局下半局，就会是一个向下的三角，跟一个5。
- 下方的0 Out，跟踪的是进攻方的出局数，现在无人出局。
- 右下角的0-0变成了1-0，表示投手投了一个坏球。当Davish投了第二个83MPH的球，P1变成P2，这个球在好球区里面，但是击球员并没有挥棒，1-0变成1-1，意思是1好球1坏球。球没有打出，对决继续。当变成2好球3坏球时，意味着下一个球无论如何投手和击球员都会分出胜负（除非击出界外球）。
有的转播画面里，在本垒垫上方，有个白色的虚框，这是为了帮助观众判断好球区。它与本垒板等宽，下边在击球员膝盖上沿，上边在击球员腋下一线。好球区的高低是由击球员半蹲准备击球时的体态决定的。
比赛进行到Darvish投出第3颗球。Springer一棒打出球到左外野方向，当左外野手捡到球传回场内的时候，Springer已经从本垒出发，跑过一垒，安全停在二垒。
慢动作看到这个球打在白线右侧界内的区域然后弹出，裁判员右手指向界内，明确这是个界内球。
在二垒的Springer，他要等待他的同伴击出球，他才能把握机会跑回本垒。这时候，记分牌的二垒高亮，表示二垒有跑垒员。
回顾一下棒球比赛的基本模块：一个打席
这样，Springer的这次打席（At-Bat)就完成了，这也是棒球攻守方双方对决的一个基本模块，也几乎是主要模块。我们再来回顾一下这个基本攻防模块双方的比拼要素：
击球员
- 努力击中投手投出的球，有3次击球机会
- 努力把球击出越远越快越好，为自己上垒赢得时间
- 努力跑过更多的垒，一垒、二垒、三垒。。。直接跑回本垒最好，那就是本垒打了
- 击球时需要判断力，投手没有投好球，可以不打
投手
- 努力投出好球，让击球员打不到，打不好；有4次投球的机会
- 想办法投出3个好球，让击球员都打不到，那么击球员直接出局
- 如果击球员击出球，投手和他的队友通过传球再想办法让他出局
- 努力投出有变化的球，包括旋转、角度、线路、快慢等，给击球员增加难度
在一个接一个打席的较量中，进攻方在3人出局前，尽可能多跑垒多得分；而防守方尽可能让对方球员出局，达成3人出局；半局就结束，攻守交换。
搞清楚了棒球比赛的基本运行模块，那接下来一切就很简单了，棒球比赛就是一系列基本模块复制粘贴的重复过程：
- 原始的指令集：投手的每颗投球
- 基本函数模块：一次完整的打席，投打对决
- 完成一个任务：3人出局的半局比赛
- 两个任务构成一个进程：一攻一守的完整一局
- 这个进程循环9次：一场完整的比赛
每支球队在自己进攻的时候，手握着总计3*9=27个出局数的资本，期望“做多”，换得尽可能大的回报：更多地得分；而在防守的时候，就是想办法让对手的27个出局数尽可能快地花掉，“做空”，尽可能地让对方投资打水漂。
第二棒击球员上场，攻方得1分
这时，Springer的队友Bregman上场击球，Springer想要继续往下跑垒，得看Bregman击球的效果了。
这是一垒手和投手之间的一个传接球失误
Darvish投的第一个球，他就打了出去，一个一垒和二垒之间的地滚球。一垒手冲过去接住球，马上传给跑到一垒去补位防守的Darvish，可惜传接球配合出现失误，球漏了！Bregman不仅安全上到一垒，而且抓住防守方漏球的机会，上到二垒。
这时候，原来在二垒的Springer早已经跑过三垒，跑回本垒得分了。
如果Darvish接住球，在Bregman没有跑到一垒之前脚触踏垒垫，那么Bregman就被封杀出局了。
现在比分改写为1：0，太空人队领先1分。
第三棒击球员上场，攻方再得1分，1人出局
第3位击球员Altuve上场继续进攻，这时候Bregman在二垒。
乘着投手投球的瞬间，Bregman在Altuve没有击球的情况下，快速从二垒跑到三垒。这是棒球比赛中的偷垒：Bregman又向回本垒的目标推进了一大步，在Darvish和Altuve的投打对决时平行发动跑垒进攻。
当垒上有跑垒员，防守方将面临更复杂的局面。投手要分配相当的注意力用传球控制垒上跑垒员偷垒。
下一颗投球，Altuve把一个比较偏的外角球击向一二垒方向。这几乎是一个坏球，可以不打。目的是为了掩护已经到三垒的Bregman回本垒得分。一垒手接住球踏一垒，Altuve出局，但Bregman跑回本垒为太空人队又添1分。右下方0 out也变成1 out。
得分的选手回到本队的球员休息区，称为dugout，一般是在场边观众席的下方凹进去的位置。
第四、五棒击球员出局，3人出局半局结束
下一个打者Correa上场。这次当Correa击出一垒方向的球时，Darvish和一垒手完美配合，把Correa封杀出局。2 out。
第5位击球员Gurriel和Darvish经过紧张的投打对决，来到的2好球3坏球的局面。这时候，如果击球员打不中球，就被三振出局；另一方面，如果投手投出一个坏球，击球员就被4坏球保送上一垒。当然，如果打成界外球，双方还是继续。
Gurriel不停地打出界外球，双方在满球数的情况下白热化地对决。记分牌显示Pitches This At-Bat 11，面对这个打席，投手已经投了11个球了。
在本垒垫后方和投手配合的捕手也是特别重要的角色。每个投球前，他会用和投手约定好的暗号，沟通下一个投球的类型，以及根据场上形势选择防守策略。投手确认后，再启动投球。
最终，Gurrel击出一个右外野的高飞球，被右外野手直接接住，接杀出局。Darvish在经历了开局的混乱后，进入了状态，和队友协力抓到太空人队3人出局。半局结束，双方交换攻守。
攻方这半局的“投资回报”
我们再来回顾一下这一局太空人队的3个出局数的投资是如何花费的，又取得了怎样的回报：
- 第一棒Springer依靠自己的实力打出穿越安打自己直接冲上二垒，没有花费。
- 第二棒Bregman利用对手的失误也上到二垒，而Springer回垒得分，没有花费，直接利用了“市场的缺陷”取得的不错的回报，0投入高产出。
- 第三棒Altuve上场击球的过程中，Bregman利用自己的速度推进到三垒，这是善于抓住市场机会的“短线获利”。而Altuve有意击出了一垒方向的球，掩护Bregman回本垒得分，是牺牲，舍小搏大，花费1个出局数，收获1分，回报令人满意。
- 第四棒Correa击出地滚球被封杀在一垒，花费1个出局数，没有回报。
- 第五棒Gurriel击出高飞球被外野手接杀，花费1个出局数，没有回报（当然，击出很多界外球消耗了投手不少体力）。
太空人队用3个出局数换来了2分，投资回报率67%（2/3）。2017赛季，MLB 30支球队平均每场得分4.63分，平均投资回报率17%（4.63/27)。考虑到棒球进攻付出没有回报是常态，太空人队在抢7大战中的开局堪称梦幻了。
接下来，第1局下半局，太空人队将上场布防；太空人队的投手将面对来自道奇队击球员的轮番挑战。
太空人队如何一球一球消耗掉对手3个出局数的投资，而道奇队又是如何一棒一棒利用好手中的3个出局数获得回报，这就是接下来比赛的最大悬念了。
感觉好漫长，说了这半天才过了半局，而棒球比赛要打整整九局。棒球谚语还告诉我们：九局下半，比赛方始。。。
相信读者朋友们已经可以一局一局继续观赏下去。棒球规则的一些细节，随着观看到的局面逐渐增多，也会越来越熟悉。本场比赛链接可以点这里。
本周MLB美职棒大联盟和腾讯签署了3年的视频转播协议。棒球迷有福了，又可以跟上4月新赛季开始的节奏。（还是要感谢争议和巨变中的乐视：为我们带来了完整的2016赛季，最终芝加哥小熊队时隔108年奇迹般夺冠；完整的2017赛季，休斯顿太空人队的建队首冠；还包括中国队出征的2017世界棒球经典赛。）
关于观看比赛方面有任何问题，欢迎留言交流。
